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La recherche scientifique se targue d’une sorte de position d’extra-territorialité en analysant de manière neutre 
et rationnelle des objets sociaux. Dans le domaine des addictions, elle a pourtant souvent échoué à s’extraire 
des représentations sociales et les a ainsi reproduites en abandonnant ses propres préceptes de rationalité. 
Le grand saut, celui où l’on reconnaît non seulement la réalité mais aussi les bienfaits des consommations de 
psychotropes, reste pour la majorité des scientifiques encore impossible. (NDLR)

« La drogue fait peur. Si peur que tout le monde 
déraisonne à son sujet : thérapeutes, politiques, juges, 
policiers ». Ainsi s’exprimait le Dresse Annie Mino 
en 1996 dans un livre au titre parlant, « J’accuse ces 
mensonges qui tuent les drogués »1.

Les « drogués » existent-ils ? Oui si l’on se réfère à un 
avatar séculaire : « la drogue », qui reste l’expression 
favorite quand on évoque les addictions. Des dizaines 
de rapports institutionnels ont pourtant expliqué 
que, non, « la   drogue » n’existe pas et les différences 
entre les substances psychoactives conditionnent leurs 
critères objectifs de dangerosité2. Tout cela est balayé 
promptement dès lors qu’apparait la figure de « drogué ». 
Les scientifiques ont une responsabilité particulière 
dans le succès populaire de ce bouc émissaire puisque 
leurs premiers travaux se sont attachés à lui trouver un 
ancêtre particulièrement délétère : « le toxicomane ».  
Son invention est à mettre au compte de la propagation 
des Lumières et il s’agit d’une 
première tentative de la science 
pour conceptualiser un phénomène 
émergeant qui se situe entre 
pharmacologie et sociabilité 
bourgeoise.  Mais, à l’instar de la 
découverte de l’hérédité, détournée 
au profit du racisme scientifique, la 
figure du « toxicomane » a vite été 
grimée en prostituée, en « inverti », ou sous les traits de 
l’enseigne de Vaisseau Ullmo, juif, traitre et opiomane3.

Dans les années 1960-1970, les efforts méritoires du Dr 
Olivenstein pour atténuer le stigmate du « toxicomane » 

font eux aussi long feu.  Certes, sa vulgarisation du 
triangle de Zinberg (drug, set and setting) en une 
« rencontre d’un individu, d’un produit et d’une histoire » 
constitue un progrès. Malheureusement, l’individu en 
question reste perçu comme une sorte d’ectoplasme 
livré aux caprices d’un produit qui garde toute sa charge 
maléfique, le tout emballé dans une histoire qui ne peut 
que mal finir puisqu’il n’y a  « pas de drogués heureux », 
comme le proclame le titre de son bestseller4. 

Avec l’arrivée de l’épidémie du Sida, il y a nécessité de 
redonner aux personnes utilisatrices de drogues une 
forme de responsabilité, au moins celle d’utiliser une 
seringue stérile.  Cela pousse aussi les associations de 
réduction des risques à revenir à la traduction littérale 
de l’anglais drug user en « usager∙ère de drogues », sans 
réaliser que cela signifie en fait un retour à la case départ.  
L’emploi du pluriel « drogues » n’y change pas grand-
chose. Le signifiant reste écrasant dès qu’il est prononcé.  

Les associations de personnes 
concernées, comme ASUD5 en 
France ou INPUD6 à l’international, 
resteront confidentielles sans réussir 
à devenir des acteurs politiques 
à part entière ou des lobbies de 
consommateur∙trice∙s comme il en 
existe pour l’alcool ou le cannabis. 
Contrairement à leurs modèles - 

les grandes associations de lutte contre le Sida des 
années 1980-90 - elles ne deviennent pas non plus des 
organisations de masse. L’usager∙ère de drogues succède 
donc au « toxico », toujours coincé∙e dans un tête-à-
tête aliénant avec son produit. Cela reste une catégorie 
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artificielle, fabriquée par un « politiquement correct » 
plein de bonnes intentions, et ne réussit pas à s’imposer 
dans le langage courant.  

ADDICT∙E∙S ET ADDICTIONS 
Christophe Dechavanne, célèbre animateur de télévision 
depuis les années 1980, a récemment annoncé son retrait 
du talk show traditionnel du samedi soir. Son crime ? 
Avoir été contrôlé positif à la cocaïne au volant de sa 
Porsche.  Sa dernière apparition sur 
le petit écran fut pour déclarer « la 
drogue c’est de la merde », un vieux 
slogan remis au goût du jour par 
Gerald Darmanin, ancien ministre 
de l’intérieur et aujourd’hui garde 
des Sceaux (Ministre de la Justice). 
Le 17 octobre 2024, Andy Kerbrart, 
député de La France Insoumise est 
quant à lui pris en flagrant délit 
d’achat de 1,5g de 3MMC, une drogue de synthèse en 
vogue. En 2023, l’humoriste Pierre Palmade avait lui 
provoqué un accident grave après avoir pris le volant au 
sortir de 72 heures de « chemsex ».  Le point commun 
de ces trois affaires réside dans la hâte des protagonistes 
à se vêtir de la panoplie de « l’addict∙e » pour se 

dédouaner vis-à-vis de l’opinion publique. « L’addict∙e » 
est cette nouvelle figure promue notamment par les 
neurosciences. Elle partage avec « le∙la toxicomane » 
l’absence structurelle de volonté face à l’usage des 
produits, mais n’a plus à craindre d’être enfermée dans 
le placard des seules drogues illicites puisque l’addiction 
va désormais bien au-delà. Elle devient aussi un alibi 
pour excuser les pires choix de vie, comme celui de 
prendre le volant alors que l’on est défoncé∙e. Les trois 

postures de soumission publique 
évoquées ci-dessus constituent alors 
des caractéristiques éminemment 
politiques de ces faits divers. 
L’addiction vise à s’affranchir du 
débat sociétal pour se référer à la 
seule science, alors qu’elle sert en 
même temps de bannière à tous 
les partisans de la répression. A la 
lutte contre la drogue succède celle 

contre les addictions, dans une proximité ambigüe entre 
forces de l’ordre et professionnel∙le∙s de ce champ.

LE RÔLE DES PROFESSIONNEL∙LE∙S
Dans le domaine des addictions, « un∙e professionnel∙le » 
désigne en général une personne qui n’est pas « un∙e 
usager∙ère de drogues ».  Cette distinction a longtemps 
été une sorte de badge virtuel où l’on peut lire « moi, 
je n’en prends pas ».  Cette hypocrisie participe à ces 
« mensonges qui tuent les drogués ».  Quand le concept de 
« toxicomanie » est apparu périmé, les communications 
scientifiques sur les traitements de substitution ou sur 
les salles d’injection supervisées se sont multipliées. Les 
comportements d’usages ont commencé à être abordés 
selon le nouveau principe du non-jugement (non 
judgment). 

Certes, les études se réclamant de l’ancienne école 
n’étaient pas nécessairement moralistes mais elles 
partaient du préalable de la nocivité tacite des fameux 
« toxiques ». À l’inverse, le non-jugement serait la garantie 
d’une forme d’objectivité scientifique dans le domaine 
des drogues. Ce saut qualitatif est indéniablement une 
étape importante dans la libération de la parole mais 
il génère aussi ses propres tabous. Combien de ces 
« professionnel∙le∙s » sont concerné∙e∙s dans leur vie 
privée par la consommation et se retrouvent contraints au 
silence par ce qui ressemble beaucoup à une injonction 
morale. 

Implicitement, toute parole publique sur les politiques 
en matière de drogues perd toute légitimité si elle 
émane de personnes consommatrices. Ni la rigueur de 
la démonstration, ni la transparence des méthodes, ni la 
citation des sources ne peuvent garantir le sérieux d’un 
travail de recherche dès lors que son auteur∙trice est 
soupconné∙e d’entretenir personnellement un lien avec 
« la drogue ». Les débats autour de l’homosexualité ont 
longtemps souffert des mêmes travers. La « Société des 
Amis de Noirs », premier cercle militant pour l’abolition 

Toute parole publique sur 
les politiques en matière de 

drogues perd toute légitimité 
si elle émane de personnes 

consommatrices

SEPTEMBRE 2025 - NO 82 29



de l’esclavage à la fin du XVIIIe siècle, considérait qu’il 
était normal de ne se réunir qu’entre « Blancs » pour à 
peu près les mêmes raisons.  

L’IMPOSSIBLE NEUTRALITÉ  
François-Xavier Dudouet a montré 
que la prohibition peut aussi être lue 
comme le monopole coercitif des 
grandes firmes pharmaceutiques sur 
le commerce des drogues7. Quelques 
années plus tard Michelle Alexander 
a dépeint la guerre à la drogue en 
New Jim crow, une nouvelle forme de racisme d’Etat8.  Il 
convient aussi de prendre au premier degré l’expression 
inventée par Richard Nixon et ses conseillers. La guerre à 
la drogue (War on drugs) est un exercice de propagande 
qui prétend s’appuyer sur le bon sens populaire, l’une 
des justifications du populisme. La drogue est associée 
à une déchéance morale qui vous prive de votre libre 
arbitre et nuit à votre santé, et tout le monde sait cela.  
Ces arguments sont validés conjointement par la vox 
populi, les addictologues et par la loi.  Pour résister à un 
tel tsunami, la neutralité scientifique pèse peu. Le non-
jugement peut alors être lu comme une tentative de se 
positionner entre deux belligérants 
dans une situation de conflit 
asymétrique. Or, le problème posé 
par l’asymétrie est justement que la 
neutralité peut apparaitre comme 
une sorte de trahison, comme le 
prouvent de nombreux exemples historiques. En matière 
de drogues, le champ de bataille reste celui de l’opinion 
et pas juste celui du savoir. 

POUR OU CONTRE LA DROGUE ?
L’action de consommer une substance psychoactive ne 
laisse en vérité personne indifférent. Tout le monde 
porte un jugement, conscient ou non, sur sa propre 
consommation, celle de ses enfants, de son ou sa 
partenaire, de ses collègues ou voisin∙e∙s. L’argument du 
savoir inhibe ainsi une partie du débat moral nécessaire 
en nous laissant penser que nos choix seront tranchés 
grâce à l’objectivité scientifique. Hier, les citoyen∙ne∙s se 
contrefichaient de la neurotoxicité de la MDMA, comme 
ils et elles sont aujourd’hui à peu près indifférents à son 
utilité en psychiatrie. Pourtant, ces deux arguments sont 
successivement invoqués pour ou contre l’interdiction 

de l’ecstasy. Mais, le secret du succès de cette substance 
nous est livré dans le dernier livre du Professeur Carl 
Hart9: « C’est ma drogue favorite … un pur bonheur… la 
montée est incroyablement agréable et douce… ».

Dans sa tentative de réconcilier 
les sciences avec ce qu’il faut 
bien se résoudre à appeler le 
militantisme pro drogues, Carl Hart 
a fait des émules. Jean Sébastien 
Fallu, docteur en psychologie 
et enseignant à l’université de 
Montréal, nous enjoint à généraliser 

le « dévoilement » des scientifiques qui en consomment. 
Ce n’est pas de la démagogie ou de l’exhibitionnisme, 
mais simplement une volonté d’étendre aux politiques 
en matière de drogues le principe d’intersectionnalité 
qui prétend retourner le « stigmate » en faisant de la 
discrimination une arme intellectuelle et morale. 

Un autre problème laissé entier par la science est 
que, désormais, le parti du changement en matière 
de politiques drogues rassemble des gens qui ne sont 
d’accord sur rien d’autre. Le cinq novembre 2024, les 
électeurs de l’Etat de Floride se sont prononcés sur 

la légalisation du cannabis à des 
fins récréatives, une proposition 
soutenue par le candidat et futur 
président Donald Trump.  La 
votation a échoué de peu à passer la 
barre imposée des 60%. Un succès 

aurait fait de la Floride le 26e Etat des USA à autoriser 
les adultes à acheter et à consommer du cannabis pour 
leur plaisir. Pour expliquer cet échec, les critiques ont 
souligné le flou de la proposition sur les modalités 
de dispensation du produit et la perspective unique 
d’un business juteux. Comme pour la défunte Union 
Soviétique, la défaite de la prohibition risque de nous 
entrainer dans une glorification effrénée du marché. « Il 
n’y a pas de société sans drogues »10 disait la regrettée 
Nicole Maestracci.  C’est une citation qu’il faudra 
désormais inverser : nous avons besoin des drogues 
pour faire société. Mais, pour échapper à la dictature de 
l’argent, après avoir subi celle de la police et des juges, 
nous avons le devoir d’aller au bout d’un débat périlleux 
sur la valeur morale de la consommation des substances.
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