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ARRÊTER DE JOUER :  
SORTIR DU PLACARD ET PARLER 
DE SON USAGE DE SUBSTANCES
Carl Hart (Université de Columbia, traduit de l'anglais par Barbara Broers)

Un professeur d’une prestigieuse université américaine qui s’engage ouvertement pour combattre les clichés 
et les fausses représentations liées aux drogues illégales, c’est déjà beaucoup. Quand en plus il ose s’appuyer 
publiquement sur sa propre expérience de consommateur de drogue pour le faire, on ne peut plus que tirer son 
chapeau. C’est de Carl Hart qu’il s’agit, qui a accepté d’écrire un texte pour ce numéro de Dépendances.

C
haque fois que je me rends au Brésil, mon cœur 
saute de joie mais il se serre aussi un peu. J'y 
étais récemment dans le cadre de la promotion 
de mon nouveau livre1. Dans plusieurs villes, le 
public réuni dans de vastes auditoires a ouver-

tement salué mes arguments en faveur d’une régulation 
des drogues. Même ceux qui n'étaient pas prêts à adhérer 
pleinement à ma recommandation de réglementer la 
vente et la consommation des drogues comme nous le 
faisons pour l'alcool et le tabac se sont engagés dans une 
conversation que l’on peut qualifier d’« adulte ». Cela a 
renforcé ma confiance dans la capacité des gens à faire 
preuve de logique et de raison lorsqu'ils discutent de 
questions liées aux drogues.

La veille de notre retour aux États-Unis, nous nous 
sommes rendus, ma femme Robin et moi, dans une phar-
macie d'Ipanema, afin de passer un test de dépistage du 
COVID-19. Notre amie Julita, une brésilienne blanche, 
nous a accompagnés pour surmonter la barrière de la 
langue. Une jeune pharmacienne, elle aussi blanche, 
charmante et efficace, nous a aidés. Elle a rapidement 
commencé par remplir les formulaires nécessaires, no-
tant, sans rien demander, correctement la race de Robin : 
blanche. Mais quand elle a dû répondre à la question de 
la race sur mon formulaire, elle s'est brusquement arrê-
tée comme un coyote pris dans les phares d’une voiture. 
Elle s'est alors tournée vers Julita et, d’un air penaud, 
lui a demandé en portugais : « Que dois-je écrire ? » La 
perplexité qui s’est affichée sur le visage de Julita a suscité 
un complément préventif : « Vous savez, il y a des gens 
qui n'aiment pas être appelés Noirs ».

Au Brésil, comme dans beaucoup d'autres pays, la race 
est un sujet délicat et sensible, avec des ramifications 
sociales considérables. Pour un étranger, les lignes qui 
délimitent les frontières raciales semblent à la fois floues 
et inflexibles. Par exemple, une grande partie de la popu-

lation a des ancêtres indigènes, africains et européens. 
Ces personnes peuvent facilement être classées comme 
métisses mais sont souvent considérées comme noires, 
surtout si elles sont pauvres. D’ailleurs, les Brésiliens 
noirs représentent plus de la moitié de la population mais 
leur statut tout en bas de la hiérarchie raciale du pays est 
évident et sans équivoque. A l’inverse, la minorité blanche 
est fermement positionnée au sommet de celle-ci. 

D'après Julita, la question de la pharmacienne était moti-
vée par une gentillesse un peu tordue. Elle avait remarqué 
que j'étais un touriste américain et peut-être quelqu’un 
d’important. Naturellement, elle s'est alors dit que je ne 
voudrais pas être inclus dans l'un des groupes les plus 
dénigrés du pays : les Noirs. Elle m'a généreusement 
offert la possibilité de m'identifier comme autre chose 
que Noir. Dans son esprit, elle me rendait service. Elle 
me permettait de me retirer tranquillement dans un « pla-
card racial » sans conséquences et peu importe que mes 
origines raciales n'aient rien d'ambigu : je suis indubita-
blement noir. C'est d’ailleurs précisément ce que je lui 
ai communiqué. 

Cet incident m'a fait réfléchir aux points communs entre 
les groupes marginalisés, incluant les personnes qui 
consomment des drogues. Il m'a également fait com-
prendre pourquoi il est important de m'aligner publi-
quement avec les opprimés. Les histoires que l'on raconte 
sur ces groupes sont souvent simples, inadéquates et tout 
simplement fausses. Un stéréotype omniprésent sur les 
jeunes hommes noirs brésiliens est qu'ils sont des tra-
fiquants violents et des consommateurs de drogue, des 
âmes malades, qui sont souvent sommairement rejetées. 
Ces représentations tendancieuses s'appuient souvent 
sur une rhétorique politique impitoyable et se traduisent 
par des politiques et des pratiques draconiennes, ce qui 
entraîne une déshumanisation supplémentaire. 
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Quel genre de personne serais-je si je ne me levais pas 
pour défendre les personnes marginalisées ? Cette ques-
tion devient encore plus pressante lorsque je considère 
ma propre expérience en tant qu'homme noir aux États-
Unis, car elle reflète la situation à laquelle sont confrontés 
aussi mes frères brésiliens. Les autorités des deux pays 
savent utiliser les problèmes liés à la drogue pour dénigrer 
et soumettre les pauvres et les Noirs. Je ne peux pas plus 
nier ma consommation de substances que ma condition 
de personne noire. Se cacher de l'un ou de l'autre est un 
abandon de ma propre humanité et de celle des autres. Ce 
sont des personnes qui, tout comme 
moi, essaient simplement de vivre 
une vie digne d'être vécue.

Je me souviens du moment où j'ai 
décidé de sortir du placard au sujet 
de mon usage de substances. Ce 
n'était pas une décision prise à la lé-
gère. À l'époque, je commençais ma 
deuxième année en tant que chef de département à l’Uni-
versité de Columbia et mon fils cadet n'avait que seize 
ans. Je savais que le simple fait d'être identifié comme 
consommateur de drogues pourrait avoir de graves réper-
cussions sur ma carrière, mais aussi sur mon enfant.

Pourtant, en juillet 2017, dans le cadre des procédures de 
préparation d’une coloscopie, on m'a posé des questions 
de routine sur ma consommation de drogues. J'avais 
déjà reconnu une consommation peu fréquente d'alcool 
et de cannabis. Puis, l'infirmière m'a demandé : « Est-ce 
que vous consommez d'autres drogues ? ». « Devrais-je 
être honnête ? », me suis-je demandé. Je m'étais toujours 
considéré comme un homme honnête mais le poste de 
chef de département s'est avéré être un véritable appren-
tissage sur la différence flagrante entre la perception de 
soi et la réalité. Ce rôle m'obligeait, par exemple, à jouer 
le jeu académique du recrutement. J'ai négocié avec de 
potentiels candidats dans l'espoir de les faire venir à 
Columbia. Malgré le fait que presque tous avaient postulé 
pour un emploi chez nous - et certains avaient même reçu 
une offre de notre part - beaucoup n'avaient aucune inten-
tion de quitter leur poste actuel. Ce n'était qu'un jeu. Il 
s'agissait d'obtenir une offre d'emploi à Columbia qui leur 
permettrait d'obtenir plus d'argent, plus d'espace pour 
leur laboratoire ou autre chose dans leur propre institu-
tion. C'était un jeu rébarbatif, et malhonnête de surcroît. 
Mais, j’ai participé à ce jeu, même si j'étais réticent.

Maintenant, on me demandait de jouer à un autre jeu : 
le jeu du mensonge sur sa consommation de substances. 
On s'attendait à ce que je mente sur ma consommation 
actuelle de drogues, surtout s'il s'agissait de substances 
« mauvaises » comme l'héroïne ou la méthamphétamine. 
Une consommation passée de drogues, en revanche, pou-
vait être excusée et révélée en toute honnêteté. Il est par 
exemple parfaitement acceptable de reconnaître qu’une 
consommation antérieure d'héroïne fut une « erreur de 
jeunesse ». Il est également acceptable, et même préférable 
dans certains cercles, d'avoir eu, disons, un problème 

d'héroïne, mais de s'en être débarrassé, à condition qu’on 
prêche ensuite l'évangile de « l'horreur de l'héroïne ».

Le jeu du mensonge sur la drogue nous oblige souvent 
à accepter des notions qui n’ont aucun fondement. 
L'héroïne, par exemple, est censée être interdite aux 
États-Unis en raison de ses dangers inhérents. Selon cette 
logique, la consommation d'héroïne est intrinsèquement 
plus dangereuse que d'autres activités légales, notamment 
l'usage du tabac ou des armes à feu. Or, rien qu'aux États-
Unis, on dénombre chaque année plus de 450 000 décès 

attribués liés au tabagisme et plus de 
40’000 décès liés aux armes à feu. 
En 2017, les décès liés à l'héroïne 
ont atteint un pic historique avec un 
peu plus de 15'000 cas2. Ce nombre 
est donc bien inférieur à ceux des 
décès liés au tabac et aux armes à 
feu. Il est également important de 
souligner ici que l'expression « décès 

liés à l'héroïne » ne signifie pas que l'héroïne était la cause 
du décès. Elle signifie simplement qu'elle a été trouvée 
chez la personne décédée mais, dans la plupart des cas, 
on retrouve de multiples substances dans le corps du 
défunt, et les concentrations de ces drogues ne sont sou-
vent pas déterminées. Pour être clair, je ne préconise pas 
de nouvelles restrictions sur le tabac ou les armes à feu. Je 
veux juste montrer que les histoires que nous racontons 
sur la consommation d'héroïne comme étant intrinsèque-
ment plus dangereuse que la consommation de tabac ou 
d'armes à feu ne sont pas fondées sur des preuves.

De retour dans la salle d'examen pour la coloscopie, l'in-
firmière attendait ma réponse malhonnête. Je ne pouvais 
pas le faire. J'étais fatigué. Fatigué d'être malhonnête. Je ne 
pouvais plus rester silencieux face aux récits infantilisants 
sur les consommateurs de drogues qui les caricaturent 
presque exclusivement comme des âmes irresponsables et 
troublées. J'ai donc révélé toute l'étendue de ma consom-
mation actuelle de drogues, qui comprenait, entre autres, 
de la cocaïne, de l'héroïne et de la methamphétamine. 
Une fois que l'infirmière a surmonté sa surprise initiale, 
j'ai passé ma coloscopie sans problème. 

Je suis conscient que le fait de révéler publiquement ma 
consommation de drogues peut susciter de l'hostilité 
chez certaines personnes. Les profiteurs de la guerre à la 
drogue peuvent même essayer de salir ma réputation, en 
affirmant que je suis un « addict » simplement parce que 
je déclare consommer une ou plusieurs drogues diaboli-
sées. Il s'agit là d'un stratagème désespéré. Je n'ai jamais 
répondu aux critères de la dépendance ou de l’addiction, 
mais ce fait n'est pas pertinent pour évaluer la solidité 
des arguments avancés. Nous ne qualifierions pas une 
personne d’« alcoolique » simplement parce qu'elle boit 
de l'alcool de temps en temps. 

La consommation de drogue n'est pas synonyme de dé-
pendance. Pour répondre à la définition la plus largement 
acceptée de la dépendance – celle du Manuel diagnostique 

Je ne peux pas plus nier ma 
consommation de substances 

que ma condition de  
personne noire
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et statistique des troubles mentaux, 5e édition (DSM-5) –, 
une personne doit avoir des conséquences négatives de 
sa consommation de drogue. En outre, la consomma-
tion de drogue doit interférer avec des fonctions vitales 
importantes, telles que l'éducation 
des enfants, le travail et les relations 
intimes.

Un autre fait important est que la 
plupart des consommateurs de dro-
gues ne deviendront pas dépendants. 
Cela concerne 70 à 90 % des personnes qui consom-
ment, même les drogues les plus décriées comme le 
crack ou l'héroïne. Par conséquent, si la plupart des 
consommateurs d'une drogue donnée ne deviennent pas 
dépendants, il serait irrationnel d'accuser la drogue de 
provoquer une dépendance. Ce serait comme blâmer la 
nourriture pour créer une dépendance alimentaire.

En fin de compte, je sais que j'ai fait le bon choix en 
sortant du placard. Bien sûr, c'est risqué, voire parfois 
effrayant. Mais il y a toujours des risques quand on 
se bat pour redresser les torts de la société. Je plains 

les personnes, en particulier celles 
qui prétendent être des alliées, qui 
n'agissent pas face à l'injustice sim-
plement parce qu'il y a des risques. 
Rester dans le secret de ma consom-
mation de drogues – ou de toute 
autre chose qui compte – est lâche 

et déshonorant. Je ne veux pas participer à de tels jeux. 
Il y a trop d’enjeux pour trop de gens.

Contact : c.hart@columbia.edu
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