LE MAL DANS LE REMEDE ?

Yannis Constantinidés, agrégé et docteur en philosophie, enseigne la philosophie a Paris et assure des formations en
éthique médicale dans différents établissements de santé.

Cet article retrace la destinée du mot « pharmakon », en explorant les différentes significations qui lui ont été
attribuées au cours des siécles, en commencant par Derrida pour revenir 3 Hippocrate. (réd.)

Ce texte est dédié a la mémoire de mon pere, pharmacien
et chimiste.

Alle Dinge sind Gift, und nichts ohne Gift; allein die Dosis
macht, dad ein Ding kein Gift ist
Paracelse

e mot grec pharmakon exerce une fascination cer-

taine et compréhensible parce qu'il désigne a la fois

le remede et le poison. Le mal serait ici littéralement

dans le reméde sous forme de menace diffuse, ten-
tation constante. Jacques Derrida a beaucoup insisté sur
la versatilité de cette notion dans sa déconstruction minu-
tieuse du Phédre de Platon : « Le propre du pharmakon
consiste en une certaine inconsistance, une certaine
impropriété, cette non-identité a soi lui permettant toujours
d’étre contre soi retourné »'. D'ou la difficulté insigne de
traduire ce terme, que Derrida maintient tel quel dans La
pharmacie de Platon tout en s'attachant a en examiner les
variantes (pharmakos, pharmakeus, etc.).

Il était tentant a partir de la de
s’appuyer sur cette notion poly-
sémique pour rendre compte
du mécanisme de l’addiction,
la substance toxique étant
aussi un remede au mal-étre
du « pharmakomane »?. Derrida
a lui-méme initié cette lecture
clinique en présentant le phar-
makon comme un substitut?,
et de nombreux auteurs, dont
Sylvie Le Poulichet* et Fernando
Geberovich?, lui ont emboité le
pas avec empressement.

Ce terme appartient bien au registre de la médecine, mais
il est ici élevé au rang de principe général d’explication des
troubles psychiques alors qu'il ne désigne au départ que la

1. La pharmacie de Platon, texte d’abord paru en 1968 dans la revue Tel Quel et repris dans La Dissé-
mination, Paris, Seuil, p. 136.

2. Ce terme est proposé par le psychologue belge Didier Robin, qui le trouve plus adéquat que « toxico-
mane », le mot grec toxikon ne désignant que le poison (dont on enduit une fleche). Cf. « Santé men-
tale et toxicomanie. Linsoutenable fidélité du “pharmakomane” », in Cahiers de psychologie clinique,
n° 17, Bruxelles, De Boeck, octobre 2001, p. 155-166.

3. Voir Jacques Derrida, « Substitutions », intervention au Centre médical Marmottan reprise dans
Toxicomanie et devenir de ’humanité, ss dir. C. Olievenstein, Paris, Odile Jacob, 2001, p. 81-108.

4. Cf. Toxicomanies et psychanalyse. Les narcoses du désir, Paris, PUF, 1987.

5. Cf. No satisfaction. Psychanalyse du toxicomane, Paris, Albin Michel, 2003.

Le reméde peut parfaitement
se trouver dans le mal, et
Ile poison et I'antidote (...),

bien qu’opposés, participent

au fond de la méme nature

banale duplicité d’action du médicament, qui peut guérir
autant que nuire. On a aussi tendance a oublier que le
pharmakon sert de simple analogie a I'écriture chez Platon
et qu'il ne vise qu’a en montrer les supposés effets indési-
rables. 1l est donc urgent de démétaphoriser et recontex-
tualiser cette notion, qui est peu a peu devenue un véri-
table schibboleth, une clef providentielle qui ouvre toutes
les serrures.

La grande plasticit¢ du mot pharmakon permet en effet
d’'en faire toutes sortes d'usages. C'est ainsi par exemple
que Bernard Stiegler voit dans la technique un pharmakon®,
actualisant en quelque sorte la dénonciation platonicienne
de l'écriture. Tout ce qui souffre d'une certaine ambiva-
lence (la télévision, Internet, etc.) est qualifié un peu rapi-
dement de pharmakon : c’est méme le nom d’'une nouvelle
revue, qui traite des « manifestations contemporaines du
religieux »” 1

Mais si tout est pharmakon, rien ne l'est plus vraiment. Le
terme grec est abusivement réifié et n'a plus qu'un lointain
rapport avec la phar-
macologie proprement
dite. 11 est devenu un
commode « objet tran-
sitionnel », qui permet
a quelques penseurs
contemporains  d'ar-
ticuler les réalités
les plus diverses, de
maniéere parfois incon-
grued. Tous l'ont d’ail-
leurs sans surprise
déniché dans l'officine
de Derrida, dont le texte sur Platon, souvent abscons pour-
tant, sert de référence unique sur la notion. Or, Derrida ne
s'intéresse, dans ce qui n’est aprés tout qu'un commen-
taire personnel du Phédre, qu’au « signe pharmakon »°, a la
métaphore plus qu’a la chose méme, fidele en cela a Platon.

6. Voir Bernard Stiegler, « Questions de pharmacologie générale. Il n'y a pas de simple pharmakon »,
Psychotropes, n°s 3-4, vol. 13, Bruxelles, De Boeck, 2007, p. 34 (le texte de Derrida est mentionné
en note).

7. Voir http://pharmakonrevue.com/

8. C’est Bernard Stiegler qui identifie le pharmakon a I'objet transitionnel de Winnicott dans 'intro-
duction de Ce qui fait que la vie vaut la peine d’étre vécue. De la pharmacologie (Paris, Flammarion,
2010). La « pharmacologie » de cet auteur est une sorte de couteau suisse aux applications multiples et
surprenantes, comme en témoigne sa récente Pharmacologie du Front national (Flammarion, 2013).

9. Cf. La Pharmacie de Platon, op. cit., p. 113.



Il ne s'attarde guere sur le sens premier, sans doute trop
terre a terre a ses yeux, du mot, courant dans la littérature
grecque depuis Homere pour désigner le remede artisanal,
la potion plus ou moins magique. 1l arrivait évidemment
que I'on administre délibérément du poison en lieu et place
du philtre destiné a guérir, mais les médecins de I’Antiquité
n’empoisonnaient selon toute vraisemblance leurs patients
que par mégarde, en croyant bien faire. On précise d'ail-
leurs en général qu'il s'agit de poisons ou, littéralement, de
remedes empoisonnés (dSnAntnpiwv pappakwnv'?).

Les Grecs, on le voit, étaient bien moins troublés que nos
penseurs post-modernes par 'ambiguité du pharmakon,
qui n'a en soi rien d’extraordinaire. Un remede empirique
peut se révéler efficace ou mortel : tout dépend en somme
de I'« idiosyncrasie » (la constitution particuliere) du malade
qui lI'ingurgite et de la dose. De méme, personne ne s'émeut
particulierement aujourd’hui a I'évocation des effets indési-
rables de médicaments qui sauvent pourtant des vies. Que
ce qui guérit (la plupart) puisse aussi nuire (a quelques-uns)
n’est pas exactement une révélation fracassante...

Le pharmakon, médicament ou drogue alors ? La frontiere
est la encore difficile a tracer puisqu'un médicament peut
étre détourné de son usage habituel, mélangé a d’autres,
etc. Le fait que I'on qualifie encore la pharmacie de drugs-
tore dans les pays anglo-saxons le montre assez. Ce type
d’ambiguité est plutdt de l'ordre de l'anecdote, comme
dans le cas du mot Gift, qui veut dire « cadeau » en anglais
et « poison » en allemand. Il est évidemment difficile de
résister a la tentation d'élaborer a partir de cette conso-
nance une théorie du cadeau empoisonné, mais cela reste
au fond un simple rapprochement linguistique''.

Quitte d'ailleurs a parcourir le spectre de sens du mot
pharmakon, on se demande pourquoi Derrida n’accorde
pas vraiment d'attention au chant, a la formule magique
- les remédes psychologiques pour ainsi dire - alors qu'il
consacre de longs développements au pharmakos'?, le bouc
émissaire. C'est sans doute parce que ce dernier théme est
bien plus stimulant pour un philosophe'® que d'inoffensives
incantations. Quant au troisieme grand sens de pharmakon
d'apres le Bailly, « drogue pour teindre, teinture, fard », il
n’est évoqué qu’en passant et de maniere un peu forcée',
comme si rien ne devait distraire le lecteur de la belle ten-
sion dialectique entre remede et poison.

10. C'est le titre grec du traité encyclopédique de Dioscoride, auteur du ler siécle apres J.-C., Sur les
poisons.

11. Ajoutons, et le fait est moins connu, que Gift veut également dire « étre marié » en suédois. On
pourrait ainsi s'amuser a faire du mariage aussi un pharmakon puisqu’on s'unit apres tout « pour le
meilleur et pour le pire »...

12. Ce mot n’apparait pourtant pas dans le Phédre ! Derrida en est du coup réduit a justifier de maniére
alambiquée (cf. La Pharmacie de Platon, op. cit., p. 148 : « Mais que veut dire ici absent ou présent ?,
etc. ») le fait qu'il en parle quand méme.

13. René Girard a par exemple construit tout un systéme autour de cette figure littéralement centrale
du bouc émissaire.

14. Cf. La Pharmacie de Platon, op. cit., p. 148, 163 et 175.

DEPENDANCES - JANVIER - N°51

Derrida s’est en somme inspiré de l'art platonicien de I'allé-
gorie en privilégiant ainsi les formes pures de la pensée au
détriment de la pharmacologie réelle, celle des médecins. 11
est frappant a cet égard de constater que pas une ligne de
cette trés longue et parfois laborieuse explication de texte
ne porte sur le passage décisif du Phédre qui mentionne la
médecine hippocratique tout en s'en démarquant : « Mais
la nature de I'ame, interroge Socrate, crois-tu qu’on puisse
la connaitre de fagon suffisante, sans connaitre la nature du
tout ? S'il faut en croire Hippocrate, ce descendant d’Asclé-
pios, lui répond Phédre, on ne peut méme pas traiter du
corps en dehors de cette méthode. »'°.

Si ce dialogue de Platon est révolutionnaire, c’est bien dans
ce glissement subtil de la médecine holiste d'Hippocrate,
qui s'intéresse a 1'équilibre des humeurs qui composent
le corps, a la médecine de I'ame, avec Socrate bien sir
comme pere fondateur. Platon met de c6té ici les pharmaka
traditionnels des médecins (plantes médicinales, onguents,
etc.) pour se tourner vers des « remedes » plus substan-
tiels et potentiellement plus dangereux, telle I'écriture qui
pallie les lacunes de la mémoire mais rend en méme temps
passif. C'est I'ame et non le corps qui est alors menacée
dans son intégrité.

La « pharmacie » de Platon releve de la sorte plus du cabinet
de psychothérapie'® que de la fabrique de médicaments.
Derrida opere, consciemment ou non, la méme exclusion
des médecins, qui auraient pourtant leur mot a dire sur les
pharmaka ' Le pharmakon est peut-étre bien un produit de
substitution, mais ce qui est certain, c’est que le signe ou
la métaphore a fini par se substituer au vrai pharmakon, le
banal remeéde.

15. Platon, Phedre, 270 c.
16. C’est le cas aussi du « quadruple remede » (tetrapharmakos) d’Epicure, qui vise a guérir de la peur
des dieux et de la mort, et a convaincre que le bien est « facile a obtenir » et le mal « facile a supporter »

- a cette grande différence pres que le pharmakon n'a plus ici de connotation négative.
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Laissons donc la cette pharmacologie abstraite pour revenir
a la source médicale de la réflexion sur les bons et mau-
vais usages des remédes. Car il n'y a pas de pharmakon en
soi, tout est question de dosage pour les médecins anciens
et méme pour les alchimistes comme Paracelse, cité en
exergue.

On ne peut en tout état de cause étudier sérieusement la
notion de pharmakon sans faire référence a la médecine
hippocratique. On sait qu'Hippocrate s'était fortement
opposé¢ a la « médecine » magico-religieuse de son temps
qui considérait la maladie comme un chatiment envoyé par
les dieux. « La thérapeutique, écrit Jacques Jouanna, grand
spécialiste du corpus hippocratique, consistait a 1'expulser
du corps par le pharmakon ou reméde évacuant, comme le
pharmakos ou victime expiatoire opérait I'expulsion du mal
de la cité. Mais la pensée hippocratique ignore ou refuse
toute intervention particuliere d'une divinité dans le pro-
cessus de la maladie et toute thérapeutique magique par
les prieres, les incantations et les purifications »'7.

En montrant que toute maladie s’origine dans le corps et
quil n'y a la rien de sacré ni de divin, Hippocrate entre-
prenait une salutaire ceuvre de démystification. Le fait de
tomber malade n'étant plus per¢u comme 'expiation d'une
obscure faute mais comme l'indice d'un simple déséqui-
libre naturel, I'illustre médecin donnait déja congé au phar-
makos, innocenté et lavé de tout soupcon. Cette nouvelle
approche, sobre et rationnelle, avait ainsi 'immense mérite
de dédramatiser la pratique médicale et d'6ter précisément
aux philtres douteux des apprentis-sorciers de 1'époque
tout leur charme.

Lauteur du traité intitulé De I'ancienne médecine s’en
prend de la sorte aux « iatrosophistes » qui promettent de
tout guérir, comme par magie, sans tenir compte des limites
naturelles de l'art. L'école hippocratique est au contraire
consciente qu'un remede est toujours dangereux et qu'il
vaut mieux laisser faire la nature lorsqu’on en ignore les
effets réels. 1l faut par exemple se garder d’intervenir dans
les moments de « crise » parce que 1'on risque alors de
précipiter la mort du patient. Le médecin n’est en ce sens
que l'auxiliaire de la nature et il n’administre des remedes
- naturels, cela va sans dire — avec parcimonie que pour
restaurer I’harmonie perdue.

La méfiance justifiée d'Hippocrate a I'égard des remedes/
poisons des pseudo-médecins de son temps'® I'a conduit a
mettre 1'accent sur le régime de vie adapté (diaita). Plutot
en effet que de considérer les malades comme des cobayes
sur lesquels tester différentes potions, Hippocrate invite a
pratiquer I'automédication : c’'est a chacun de déterminer
empiriquement le mode de vie et le type d'alimentation

17.Jacques Jouanna, Hippocrate, Paris, Fayard, 1992, p. 259

18. On retrouve cette méme méfiance a I'égard des médicaments chez Andrew Taylor Still, le fonda-
teur de I'ostéopathie et grand pourfendeur de la médecine héroique du XIXe siecle. Still recommande
lui aussi de laisser faire la nature. Lire la-dessus mon ouvrage, écrit en collaboration avec Frédéric

Pariaud, Regards croisés sur I'ostéopathie (Bruxelles, De Boeck, 2010).

qui lui conviennent de facon a éviter les exces nuisibles et
les « fautes » de régime. Il n’y a donc pas de panacée, de
remede miracle. Le régime qui se révele bénéfique pour 'un
est inadapté ou méme mortel pour l'autre. Lambiguité est
la méme que pour le pharmakon, qui n’est ni bon ni mau-
vais en soi.

Les pharmaka peuvent néanmoins étre nocifs lorsqu'ils
modifient radicalement le cours naturel des choses. Les
pharmacopoles de 1'Antiquité, qui avaient pignon sur
rue, vendaient ainsi indifferemment philtres puissants et
poisons'. D'ou la nécessité, déja, d'une pharmacovigi-
lance T Si le Serment d'Hippocrate interdit avec autant de
fermeté I'administration de poison (pharmakon) méme a
ceux qui en font la demande, et de tout traitement abortif,
c’est non seulement par respect de la vie, comme le dit
Jacques Jouanna®, mais surtout parce que le pharmacien-
empoisonneur est alors dans la toute-puissance, loin de la
modestie et de la mesure qui siéent au vrai médecin.

La thérapeutique hippocratique par les semblables et les
opposés est en revanche une belle illustration de la proxi-
mité et simultanément de la distance qu'il y a entre reméde
et maladie : soit on traite le mal par le mal, a doses évi-
demment réduites (homéopathie), soit au contraire on en
inverse l'effet (allopathie). Le remede peut parfaitement se
trouver dans le mal, et le poison et I'antidote (alexiphar-
makon), bien qu'opposés, participent au fond de la méme
nature. Le choix de tel ou tel reméde est dés lors dicté par la
condition du patient et sa capacité de résistance.

Inutile donc de mobiliser la métaphysique, comme le fait
Derrida, pour rendre compte de la coincidentia opposi-
torum que réalise la notion de pharmakon : la chimie suffit.
1l faut une fois pour toutes rejeter la croyance en une plate
antinomie de valeurs : un remede peut se révéler bon ou
mauvais selon 'usage qu’on en fait. Les Grecs ignoraient
les oppositions tranchées, définitives, comme le montre cet
aphorisme d’'Héraclite ou bios est comme I'écho inversé de
pharmakon :

Le nom de l'arc est vie?!, son ceuvre est mort.

Courriel :
constantinides@free. fr

19. Ce qui explique au passage que le méme terme désigne a la fois le remede et le poison. Le
«remede » pouvait du reste étre aussi dangereux que le poison.
20. Cf. Jacques Jouanna, Hippocrate, op. cit., p. 185-186.

21.Jeu de mots en grec, Biog voulant dire I'arc et Biog la vie.



